La cachette sous le portrait :
symbolisme de I’espace machiné dans Hernani
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Article paru dans Hugo sous les feux de la rampe, Relire Hernani et Ruy Blas, Arnaud
Laster et Bertrand Marchal (dir.), Collogue de la Sorbonne, PUPS, 2009, pp. 195-205.

La « scéne des portraits » était avant la premiére d’Hernani I’un des passages les
plus attendus par le public, et I’'un des plus redoutés par les interprétes. Les échos parus
dans la presse suite a diverses fuites I’avaient déja signalée comme particulierement
extravagante ; Mlle Mars, comme le raconte Dumas dans ses Mémoires’, avait essayé en
vain d’obtenir que 1’auteur lui ajoutat quelques répliques, pour 1’occuper pendant ces
soixante-seize vers ou elle n’avait rien a dire ; Hugo lui-méme, sans pour autant lui
céder, avait coupé une vingtaine de vers pour aider ce morceau de bravoure a passer la
rampe. On le comprend : cette scene des portraits, située exactement au centre de la
piéce, en est aussi 1’un des principaux « clous ». Le suspens y est a son comble, le
spectateur se demandant anxieusement, avec dofia Sol, si don Ruy Gomez va livrer
Hernani au roi. L’émotion du public y atteint des sommets, car la terreur et la piti¢ sont
exacerbées par une ironie dramatique qui s’exerce grace a un truc de machinerie : la
porte secréte a ressort qui masque la cachette sous le portrait.

Mais il y a plus: si I’espace machiné du portrait-cachette est un «clou »
particuliérement réussi, c’est aussi qu’il concentre sur le point de la scéne ou tous les
yeux convergent alors —ceux du public, bien sdr, mais aussi ceux de tous les
personnages présents —, un enchevétrement de symboles serré a 1’extréme. Parions que
la célébrité de I’hémistiche « J’en passe, et des meilleurs », passé dans 1’'usage sans que
la plupart de ses locuteurs en connaissent véritablement le sens, ni a fortiori ’origine,
tient pour partie a la surenchére dramatique et symbolique de ce passage qui constitue,
c’est ce (élue I’on veut montrer ici, un de ces « instants prégnants » ou « moments
féconds »° dont Lessing, dans son Laocoon (1766), disait qu’ils condensaient en une
image tout le passé, tout le présent et tout 1’avenir du personnage.

La machinerie du suspens : ironie dramatique et esthétique du clou

Le ressort esthétique de I’acte Il est la sidération rythmeée du regard du
spectateur, selon un mouvement de maitrise progressif témoignant d’une « entente de la

1. Alexandre Dumas, Mes Mémoires [1852-1854], Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, t. 1, 1989,
p. 1062-1064.

2. La notion s’applique, chez Lessing, a la peinture : 1’association de I’adjectif « prégnant» et du
substantif « Augenblick » est traduite chez Roland Barthes par «instant prégnant » (dans « Diderot,
Brecht, Eisenstein », L’Obvie et [’obtus, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 89). Pierre Frantz préfére
traduire par « moment fécond ».



scéne » remarquable, du tableau-stase au tableau-comble®, de cour a jardin, du décor &
la machine.

L’acte commence par un « tableau-stase » assez conventionnel, ou le spectateur
identifie le chateau de Silvavia des signes extérieurs de noblesse a haute valeur
indicielle :

La galerie des portraits de la famille de Silva ; grande salle, dont ces
portraits, entourés de riches broderies et surmontés de couronnes
ducales et d’écussons dorés, font la décoration. Au fond, une haute
porte gothique. Entre chaque portrait, une panoplie compléte, toutes
de siecles différents.

Le tableau est complété par la présence in situ, avant 1’amorce du dialogue, de dofia Sol,
« blanche et debout prés d’une table », et de son oncle « assis dans un grand fauteuil
ducal en bois de chéne »*. Pour I’instant, le spectateur reconnait un décor, spectaculaire
certes, mais peu original dans son principe. La galerie de portraits et les panoplies
situent le temps et le milieu de ce drame historique, comme dans Les Burgraves, dont la
didascalie liminaire s’ouvre sur « /’ancienne galerie des portraits du burg de
Heppenheff > », pour le méme usage référentiel. Dans les deux cas, les portraits font
signe vers la haute lignée des habitants des lieux, mais ils n’ont aucune valeur iconique
réelle. Comme I’indique la didascalie elle-méme, ils «font la décoration », ce qui
signifie de maniére obvie qu’ils meublent et agrémentent le lieu de ’action (la grande
salle du chéteau de Silva), mais aussi, indirectement et par voie de conséquence, qu’ils
défient le scénographe® chargé de concevoir « le décor » de I’acte IIL

Ce décor s’anime brusquement en plein coup de théatre, au moment ou, le roi
envahissant le chateau de don Ruy a la poursuite du proscrit, le vieillard met a 1’abri son
rival dans la cachette masquée par son propre portrait: une pantomime expressive
répond au cri d’angoisse de dofa Sol (« Il est perdu »):

Don Ruy Gomez va a ['un des tableaux, qui est son propre portrait et
le dernier & gauche ; il presse un ressort, le portrait s’ ouvre comme
une porte et laisse voir une cachette pratiquée dans le mur.

Apres un bref échange ou Hernani se constitue prisonnier de son héte, la pantomime
reprend :

Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau le ressort, tout
se referme, et le portrait revient a sa place.

La scene est alors d’autant plus saisissante qu’aucune glose redondante ne désigne la
cachette dans le dialogue. Seul un adverbe de lieu purement déictique « Monsieur,

3. Sur les notions de tableau-stase et de tableau-comble, je renvoie aux définitions et explications de
Pierre Frantz dans L Esthétique du tableau dans le thédtre du X11° siécle, Paris, PUF, 1998.

4. Victor Hugo, Hernani [1830], éd. Yves Gohin, Paris, Gallimard, coll. Folio Théatre, 1995, p. 92.
Toutes les citations de la piéce viennent de cette édition.

5. Victor Hugo, Les Burgraves [1843], dans Théatre Il, éd. Arnaud Laster, Robert Laffont,
coll. Bouquins, p. 159.

6. Ce mot n’existait pas encore en 1830. Au décorateur, tout a la fois peintre et architecte, revenait une
partie de la « mise en scéne », avant la naissance du « metteur en scene ».



venez ici » (v. 1105) y renvoie par didascalie interne. Autour de ce lieu du non-voir
s’élabore immédiatement une dramaturgie du non-dire.

A partir de ce moment, le portrait a beau étre revenu «a sa place », 1’ceil du
spectateur sera invinciblement attiré vers la porte secréte. Dans la scene suivante (la
sixieme de 1’acte III, qui débute avec I’entrée du roi), don Carlos et don Ruy Gomez
dialoguent d’abord pendant vingt-quatre vers (v. 1108-1132) avant que la « scéne des
portraits » ne commence véritablement, par une pantomime solennelle :

Enfin le duc reléve son front, va au roi, lui prend la main et le méne a
pas lents devant le plus ancien des portraits, celui qui commence la
galerie a droite du spectateur.

Hugo attire maintenant 1’ceil du spectateur coté cour. Don Ruy passe ensuite en revue
ses valeureux aieux devant le roi, dans un mouvement qui raméne inéluctablement le
regard aimanté du spectateur vers la cachette a jardin. Hugo entretient savamment le
suspense en accélérant brusquement le mouvement par la formule devenue fameuse
« J’en passe, et des meilleurs. —» (v. 1164). Formule & laquelle la double énonciation’
donne un relief particulier : dans le cadre de la fiction, elle compléte pour le roi la mise
en valeur de la lignée des Silva par une ellipse saisissante ; dans le cadre de la
performance, elle ménage la patience du spectateur, et transforme le « tunnel » qu’eit
constitué le passage en revue intégral des ancétres en morceau de bravoure haletant,
puisqu’en sautant directement aux trois derniers portraits, don Ruy rapproche
dangereusement le roi de la cachette du héros.

Arrive enfin le moment critique, ce « tableau-comble » que constitue, a I’intérieur
de cette scene, I’instant précis ou don Ruy Gomez met impertinemment son propre
portrait sous le nez du roi. Cet instant attendu et particulierement intense ne dure que
quelques secondes, et tient en quatre vers (1179-1182) :

1l s’incline profondément devant le roi, lui prend la main et le mene
devant le dernier portrait, celui qui sert de porte a la cachette ou il a
fait entrer Hernani. Dofia Sol le suit des yeux avec anxiété. — Attente
et silence dans l’assistance.

Ce portrait, c’est le mien. — Roi don Carlos, merci ! —
Car vous voulez qu’on dise en le voyant ici :

« Ce dernier, digne fils d’une race si haute

Fut un traitre et vendit la téte de son hote ! »

Joie de dofia Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants. — Le roi
déconcerté s’éloigne avec colere, puis reste quelques instants
silencieux, les levres tremblantes et ['ceil enflammeé.

Les mines expressives des personnages relévent des codes mélodramatiques, eux-
mémes hérités de I’iconologie des passions remontant entre autres a la Méthode pour
apprendre & dessiner les passions de Lebrun®, dans une pantomime encadrante exaltant
le sublime d’un double non-dit : le refus de livrer son hoéte, exprimé ici de maniere

7. Sur cette notion, voir les trois volumes d’Anne Ubersfeld, Lire le théatre I, Il, 11I, Belin, coll. Lettres
Sup, 1996.
8. Sur cette filiation, voir les développements de Pierre Frantz dans 1’ouvrage cité.



implicite, et I’insolente beauté du geste qui consiste a mettre sous le nez du roi son
invisible proie.

Le génie dramatique de Hugo s’exprime ici dans I’invention d’un clou de
machinerie au service de I’ironie dramatique, et d’un spectaculaire en creux. Car ce qui
est spectaculaire ici, c’est précisément qu’on ne voie rien, qu’Hernani reste caché, que
le portrait ne s’ouvre pas. Les praticables machinés sont nombreux a I’époque
romantique, du balcon d’Antony (1831) par le lequel le héros de Dumas pénétre
incognito dans la chambre d’auberge d’Adéle d’Hervey a I’escalier de Chatterton
(1835) que Marie Dorval fait descendre a son personnage de Kitty Bell dans une
irrésistible chute, renversée sur sa balustrade, pour la plus grande émotion du public.
Mais au spectaculaire du visible, Hugo préfére ici le spectaculaire de I’invisible®, qui
exacerbe I’ironie dramatique.

Le roi est en effet ici le seul, avec ses shires, a ignorer ou est caché le proscrit. On
peut penser que la scene était rendue particulierement périlleuse en 1830 par le mélange
des tonalités. En effet, la grande tirade de don Ruy, ou s’exprime son attachement a
I’honneur aristocratique, a des résonances cornéliennes évidentes (dont I’allusion au Cid
et aux Maures, et les récits des combats) et releve du registre tragique ; mais la situation
ou don Ruy met le roi est parfaitement comique : tiers-exclu du secret, il se retrouve
dans la position du gendarme de Guignol, a cette différence prés que la dignité du genre
interdit au spectateur excité de lui révéler la cachette de son ennemi en rompant la
convention théatrale a grands cris! Non seulement Hernani est caché la tout pres,
comme au Guignol, mais de surcroit don Ruy le met sous les yeux du roi, avec dofia Sol
et le spectateur pour complices. La situation fait alors paradigme avec les nombreux
épisodes de la piéce ou le roi se trouve dans une position incompatible avec son statut,
enfermé dans une armoire a ’acte I, demandant I’heure comme tout un chacun a ’acte
I, ou lachant «j’avais oublié cette histoire » a 1’acte IV. Ici, le comique reléve du
principe de la « lettre volée » : le secret qu’on lui cache est sous ses yeux. Oculos habet,
sed non videt.

Condensation de deux motifs théatraux : la cachette et le portrait

L’invention dramatique qui donne a cet espace machiné¢ une force particuliere,
c’est la condensation en un seul clou de deux motifs théatraux traditionnels, le dispositif
de la cachette et I’artifice du portrait. Ces deux motifs aisément reconnaissables par le
public sollicitent chacun un horizon d’attente rapidement déjoué ici par le mélange du
comique et du tragique qui les fait tous deux basculer dans le drame. De cette fusion et
de ce dépassement nait une impression d’inquiétante étrangeté.

La cachette est un dispositif théatral particulierement efficace, inducteur par
structure d’ironie dramatique. Le théatre est « le lieu ou 1’0on voit », ou le spectateur
voit. La cachette est le lieu ou I’on n’est pas vu. Mais au théatre, sauf exception, le
spectateur sait qu’un personnage est caché aux dépens d’un autre. Il jouit donc tout
ensemble de « savoir que » et de « voir ou », la ou le tiers-exclu ne sait pas, ou ne voit
pas, ou les deux. On trouve ce dispositif aussi bien dans la comédie ( Tartuffe, acte 1V,
scéne 5) que dans la tragédie ( Britannicus, acte 1l, scéne 6) ou dans le mélodrame et,

9. Sur la coexistence de ces deux formules, voir l’introduction'd’Isabelle Moipdrot au volume Le
Spectaculaire dans les arts de la scene du Romantisme a la Belle-Epoque, CNRS Editions, coll. Arts du
spectacle, 2006.



bien sdr, le vaudeville. On peut attribuer plusieurs fonctions dramatiques a ce
dispositif : il peut s’agir du lieu ou I’on est protégé d’une menace, d’une arrestation,
d’une honte ou d’une dénonciation (Chérubin caché dans le fauteuil sous les robes de
Suzanne et le Comte derriére le méme fauteuil, dans Le Mariage de Figaro) ; ou bien il
peut s’agir du lieu d’ou I’on épie (comme le font Orgon dissimulé par le tapis de table
pour surprendre Tartuffe et Néron surveillant Junie contrainte d’éconduire Britannicus
pour lui sauver la vie) ; il peut s’agir encore du lieu ou 1’on séquestre (le Masque de fer
dans Les Jumeaux de Hugo, ou Louise chez la Frochard a 1’acte 1V des Deux orphelines
de Dennery). En principe, ces fonctions s’excluent. Mais Hugo les combine, ce qui
donne au dispositif une grande complexité dramatique.

En effet, au début, la cachette sert a protéger Hernani de la persécution du roi ;
telle est I’intention de don Ruy quand il lui dit « Monsieur, venez ici ». Don Ruy croit
que son prisonnier entend tout depuis la cachette, épie la scéne, et assiste donc a
I’enlévement de dofia Sol par le roi, mais en réalit¢ Hernani est prisonnier, non pas
seulement de don Ruy a qui il s’est rendu (« Je suis ton prisonnier », v. 1107), mais
aussi de sa cachette, d’ou il n’a rien entendu. Ici, selon le processus connu de la
différence et de la répétition'®, Hugo reprend sur le mode dramatique le ressort comique
déja utilisé dans ’acte I : don Carlos y sortait de son armoire pour interrompre le tendre
duo des amants dans un contrepoint grotesque (v. 192-195) :

Pris, je pense, pour vous, j’entre ici par surprise,
Je me cache, j’écoute, a ne vous celer rien ;
Mais j’entendais trés mal et j’étouffais trés bien.
Et puis je chiffonnais ma veste a la francaise.

Le motif se répete de maniére dramatique apres la scene des portraits : Hernani, une fois
libéré de sa cachette apres le départ du roi (scene 7), s’appréte a mourir de la main du
duc pour avoir offensé son hospitalité, et demande a voir une derniére fois dofia Sol.
L’ironie dramatique s’exerce dorénavant a son détriment, puisque le spectateur sait
alors ce qui lui a échappé : dofia Sol a été prise en otage a sa place.

DoN Ruy GoMEZz, montrant la cachette encore
ouverte.
Saints du ciel ! ce repaire
Est-il donc si profond, si sourd et si perdu,
Qu’il n’ait entendu rien ?

HERNANI
Je n’ai rien entendu.

DoN Ruy GOMEZz
Il a fallu livrer dofia Sol ou toi-méme.

HERNANI
A qui, livrée ?

DoN Ruy GOMEZz
Al roi.

10. Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, coll. Epiméthée, 1968.



HERNANI
Vieillard stupide ! il I’aime !

La cachette qui devait le protéger le perd ; lui non plus n’a rien vu, rien entendu depuis
ce piege qui finalement, une fois rouvert, place les deux rivaux de don Carlos dans la
position ironiquement grotesque ou ils avaient réduit le roi. Le motif se répéte
tragiquement, avec un glissement subtil de la tonalité, quand il s’agit d’évoquer 1’espace
méme de la cachette. En effet, dans sa version comique de I’acte I, le dialogue insiste
sur des considérations matérielles : « DON CARLOS, examinant [’armoire. Cette boite !
[...]/ Serait-ce I’écuric ou tu mets d’aventure/ Le manche du balai qui te sert de
monture ? 11 s’y blottit avec peine.] Ouf ! » (v. 22-24) ; « DON CARLOS, ouvrant avec
fracas la porte de [’armoire, [...] Croyez-vous donc qu’on soit a l’aise en cette
armoire ? » (v. 171-172) ; «j’étouffais [...] je chiffonnais » (v.694-695); «leur
maudite armoire » (v. 627). A cette armoire étroite et vaudevillesque de D’acte | fait
pendant la cachette dans le portrait de 1’acte III, dont pratiquement rien n’est décrit
concretement. Rien, sauf le «ressort» qui I’actionne, tout autant matériel que
symbolique du « ressort » dramatique que constitue cette cachette trop providentielle
pour n’étre pas fatale. Car I’interrogation de don Ruy (« ce repaire/ Est-il donc si
profond, si sourd et si perdu ») peint moins I’intérieur concret du refuge qu’il n’attire
I’attention du spectateur sur la profondeur symbolique du geste qu’il vient d’accomplir
en masquant son rival derriere son propre portrait, sur la surdité dramatique du héros
qui ne sait ou son destin le méne, et sur leur perte commune qu’ils s’apprétent a
conclure dans le pacte faustien qui suit immédiatement™*.

Autre détournement d’un motif bien connu : 1’'usage que Hugo fait ici du portrait.
En principe, il s’agit d’un accessoire manipulé par un personnage, d’un véritable objet
de théatre, donc, et non pas d’un simple décor™?. Dans la comédie, le vaudeville, et le
mélodrame, il sert a I’intrigue amoureuse ou a la reconnaissance (comme dans Le
Triomphe de I’'amour ou Les Fausses Confidences de Marivaux), circulant de main en
main grace a son format portatif, et sa valeur iconique est maximale, puisqu’il permet
d’identifier le personnage qu’il représente. S’il n’est qu’un élément de décor, en
revanche, cette valeur iconique est affaiblie par son inutilité dramatique.

Or, ici, le portrait a une fonction dramatique et symbolique énorme, mais une
valeur iconique pratiquement nulle. Une fois admise la convention qui veut que don
Ruy en soit le modgele, la ressemblance n’a aucune importance pour I’intrigue. Du reste,
aucun des portraits ne donne lieu a un commentaire artistique ou a une indication de
physionomie qui contraindraient le décorateur a suivre d’éventuelles didascalies
internes. Le seul trait distinctif récurrent, tout autant physique que moral, est la grande
taille, voire le gigantisme de certains aieux. C’est ce qui avait permis a Yannis Kokkos,
scénographe d’Antoine Vitez, lors de sa mise en sceéne de 1985 au Théatre National de
Chaillot, de proposer une interprétation saisissante de ces portraits : abandonnant la
tradition du portrait en pied, les grands panneaux plantés en diagonale dans une
perspective accentuée, représentaient des mains géantes, auxquelles ferait écho, a 1’acte

11. Sur cette réécriture du mythe de Faust, je me permets de renvoyer a mon article, « Petits arrangements
avec le diable: figures de Faust dans Hernani et Ruy Blas», dans Le Diable, dir. Alain Niderst,
Nizet, 1997.

12. La distinction entre I’¢lément de décor et I’objet de théatre a été établie pas Anne Ubersfeld. Voir les
chapitres qu’elle consacre a I’objet dans Lire le théatre | et L Ecole du spectateur (Lire le théatre 11),
ouvrages cités.



suivant, la colossale main articulée sortant du tombeau de Charlemagne pour accoucher
du nouvel empereur Charles Quint. Le symbolisme puissant de ces mains ancestrales,
peintes a la Vélasquez, et toutes différentes, sans pourtant permettre d’identifier les
aleux devenus sans visage, éclairait le texte en retour : en effet, ’acte se clot sur ce
nouveau tableau-comble (v. 1296) :

DoN Ruy GOMEZ, lui tendant la main.
Ta main ?
Ils se serrent la main. — Aux portraits.
Vous tous, soyez témoins.

Dans la mise en scéne de Vitez, synecdoques du corps entier des ancétres fantdmes,
s’opposant a la main tremblante de don Ruy levée vers elles, les mains geéantes
désignent moins la bravoure des aieux au service de I’Espagne (ce qui entrerait en
redondance avec le dialogue) que le pouvoir toujours bien réel des morts sur les vivants.
Ce qu’Antoine Vitez exprimait en ces termes :

Quand j'oblige Hernani [...] a conclure un pacte avec moi, au terme
duquel il me donnera sa vie quand je I'exigerai, je lui demande de
sceller ce pacte en me serrant la main. Alors ma main tremble, comme
celle d'un vieillard. Mais au moment ou je saisis la main d'Aurélien®,
elle devient trés forte et Aurélien joue qu'il est terrassé par une
puissance terrible. Cela devient la main du Commandeur, une image
comme il y en a dans les légendes de tous les temps, de I'Odyssée a la
bande dessinée d'aujourd'hui, en passant par la Légende des Siécles de
Victor Hugo : une main fragile qui devient une main de fer parce que
la puissance du Destin, la puissance du Dieu finalement s'en est
emparée™.

Comme souvent chez Vitez, le décor et la gestuelle s’entendent pour rendre visibles,
concrets, sensibles, les réseaux métaphoriques a I’ceuvre dans le texte lui-méme, au
service d’un spectaculaire ancré sur le symbole. Au bout du compte, le public de Vitez
comprend que ses portraits sont bien autre chose que 1’icone des aieux de don Ruy. Plus
encore que la représentation d’une généalogie glorieuse, ces images ont en elle-méme le
pouvoir de sidérer ces héritiers du systeme féodal que sont encore, en décalage avec leur
époque, Hernani et don Ruy. Tel est peut-étre le sens caché de la cachette. Dans ses
profondeurs sourdes, qu’est-ce qui se cache derriére le portrait ?

L’armée des ombres

La critique de 1’époque, suivant sur ce point le rapport de censure de Brifaut qui
s’en ¢était offusqué, stigmatise invariablement 1’incohérence psychologique des
personnages de la piéce. On s’étonne notamment de la volte-face d’Hernani, quittant
instantanément sa haine contre le roi au quatriéme acte™, sous I’effet de la clémence de

13. Aurélien Recoing, interpréte d’Hernani. Antoine Vitez, en alternance avec Pierre Debauche, jouait
lui-méme don Ruy Gomez, dans une de ses plus belles compositions.

14. Antoine Vitez, « Une entente », Théatre/Public, n° 64-65, 1985, p. 26.

15. Sur la dramaturgie du quatriéme acte, voir la contribution de Sylvain Ledda a la journée d’études sur
Hernani et Ruy Blas du 13 décembre organisée par les universités Paris 111 et Paris IV. Voir aussi, sur ces



Charles Quint ; ou encore de I’acharnement de don Ruy a se venger du jeune homme
qu’il a pourtant sauvé. Tous ces revirements s’expliquent pourtant fort bien quand on
cesse d’appliquer aux personnages de Hugo les critéres psychologiques qu’on pourrait
employer pour le drame bourgeois ou la comeédie réaliste. Plus proches en cela des
personnages de la tragédie ou de la comédie classiques, que 1’on peut analyser, bien
avant les théories symbolistes, comme la représentation de pulsions psychiques ou de
forces anthropologiques, les personnages de Hugo, telle est I’une des conclusions que
I’on peut tirer de la lecture de ’ouvrage d’Anne Ubersfeld Le Roi et le bouffon®®, sont
tous des « forces qui vont ». En cela, ils incarnent des désirs ou des ambitions qui les
dépassent.

En renoncant a la haine ancestrale et a la rivalité amoureuse qui 1’oppose a son
rival, don Carlos endosse au quatriéme acte sa nouvelle stature d’empereur, et se tourne
résolument vers ’avenir ; sa figure, comme celle des autres empereurs historiques qui
peuplent ’ceuvre de Hugo, lui sert, Franck Laurent 1’a montré, a penser le devenir du
territoire européen au xi1x° siécle *’. Don Ruy, lui, est clairement tourné vers un passé
féodal voué a la disparition, qu’il défend cependant avec bravoure en disputant ici au roi
la possession du « prisonnier 8, dont I’honneur aristocratique lui prescrit la protection,
s’il peut étre reconnu comme le sien, ce dont le roi, bien évidemment, disconvient, au
nom de la raison monarchique. Mais quelle force historique représente Hernani ? La
question est beaucoup plus délicate, et cette scene des portraits met en scéne de maniére
spectaculaire 1’indéfinition historique de sa quéte. « Agent aveugle et sourd de mystéres
funebres », Hernani est bien réduit, au fond de sa cachette, a étre le jouet aveugle et
sourd d’un sort que les trois autres (le roi, le vieillard et la femme) ont décidé pour lui.
Cette impuissance fonciere du héros — qui rend son réle si périlleux pour les acteurs — se
manifeste dans sa propension, pourtant contraire au discours qu’il tient sur lui-méme, a
suivre une autre loi que la sienne : celle des ancétres de don Ruy, confondus dans la
scéne des portraits avec le souvenir de son propre pére (il jure sur « la téte de [s]on
pére », v. 1290) ; celle de don Carlos, par deux fois, quand il ne dément pas étre de « sa
suite », ce que confirme I’homonymie signifiante de la rime ironique des vers 381-382
«j’en suis » / « je te suis », qui laisse entendre, dans son cas, et malgré qu’il en ait, la
proximité entre « étre » et « suivre ». Qu’il suive don Ruy ou don Carlos, Hernani suit
toujours la loi du pére®®. Quand Charles Quint lui rend ses titres, il reprend sa place dans
la lignée, et la vengeance ancestrale est abolie. Aussi est-ce moins par adhésion a
I’Empire que par fidélité a 1’idéal féodal partagé avec don Ruy qu’il se range aux cOtés
de son ancien rival.

Cette proximité entre Hernani et don Ruy Gomez est tout entiére racontée par
I’épisode de la sceéne des portraits. Sous 1’image fixe de don Ruy, peint sur le dernier
portrait, se cache Hernani vivant. Placé dans la succession des ancétres, le portrait de
don Ruy est celui d’un descendant destiné a rejoindre ses aieux dans la mort. Et c’est ce
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visage qu’Hernani revét, tel un masque, en s’engouffrant dans la cachette. Le pacte
faustien qu’il passe avec le vieillard est en quelque sorte inversé : au moment de mourir,
c’est le jeune homme qui gagne encore un supplément de vie et une nouvelle jeunesse
en endossant la cause du vieillard. On ne sait plus, ici, qui joue le réle de Faust, qui joue
le réle du diable. La cachette sous le portrait est donc une formidable machine de scene,
mais une machine infernale. Antre obscur, matrice régressive, impossible ventre du
pére, antichambre du tombeau. En actionnant son ressort, Hugo donne a voir au
spectateur, par une image sidérante, la puissance mortifere de la fidélité aux ancétres.



